Вскоре после Второй мировой войны бывший музыкант Макс приходит в магазин музыкальных инструментов чтобы продать свою трубу. Напоследок он играет на любимом инструменте, и владелец магазина узнаёт мелодию, обнаруженную на неизданной и восстановленной из осколков матрице записи, найденной в рояле, снятом с ранее круизного, а в годы войны – госпитального судна, а теперь намеченного к уничтожению. Это случайное открытие начинает рассказ Макса истории-легенды …