Теперь я смотрю на свой кактус на подоконнике и думаю, что он, возможно, — это Бог, который решили потрошить в горшке, а я — Мать Земля, поливающая его и ожидающая, когда же он, наконец, прорастет в что-то осмысленное. Соседи уже начали перешептываться, что я разговариваю с растениями, а я им объясняю, что это не разговоры, а ритуал оплодотворения вселенной. Вчера даже поймала себя на мысли, что если кактус зацветет, то это будет знаком, что мне пора срочно что-то рожать — хоть идею, хоть новый проект.