Старый сельский врач Рубен Азарян едет оперировать больного ребенка, хотя чувствует себя плохо. Возможно, это последняя операция в его жизни. И поэтому вспоминается ему юность, институт, влюбленная в него студентка Маро, война, фронт и первая любовь - медсестра Светлана, погибшая во время налета на их госпиталь. Затем женитьба на Маро, трудная работа сельским врачом. Однажды он отказывает сделать аборт одной вдове. От позора вдова кончает жизнь самоубийством. Ее смерть до сих пор мучает Азаряна. Но вспоминаются и сотни спасенных им людей, а значит жизнь прожита не.