Основанная на реальных событиях начала XX века история парня Варлама из низших социальных слоев, которому ради того, чтобы быть с любимой, пришлось покинуть родные края и начать жить в Москве. Проявившего себя в бою стенка на стенку парня замечает англичанин, владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать силы в команде. Однако команда не принимает неотесанного бурлака с Волги. Тогда собравшись с силами, Варлам вместе с настоящим патриотом и увлеченным футболом купцом Балашовым создает первую народную команду и становится лидером, изменив при этом свою жизнь и жизнь окружающих. Благодаря Варламу и его команде футбол в России становится поистине народной игрой.