Уже несколько десятилетий они наблюдают за нами. Изучают нас. Кто они? Никому не известно. Никому, кроме Ивана Петренко-Каркарова. Русский физик изучал странное явление, изредка случавшееся в последние десятилетия. В 1982 году он нащупал ключ к разгадке, но мир не узнал результатов — ученый таинственным образом исчез. 30 лет спустя в городе Ньюэлле обычный парень Дин Холлистер смотрит в небо — и замирает в изумлении. Он видит просвет в небесной тверди, и в его глубине что-то движется. Оно тоже видит его.